Сливы

СЛИВЫ

«Тут покумекать надо бы сперва,
суровых слов побольше подобрать…»
«Ах, Боже мой, ну что теперь слова…» –
вздохнув, с печалью отвечала мать.
Уж ей не знать всю правду про детей:
что старший гневен, а меньшой – поэт,
а их сестра – простушка, без затей,
и им всем вместе девятнадцать лет…
Сентябрьский полдень. Долго ныл сосед.
«Ну что тебе, соседушка, от них?
Да, выломали где-то там штакет, –
случайно. Дети. Можно ль их винить?»
«Случайно? – Нет! Всю сливу обнесли.
Рассыпали – вон, видишь, по пути?
Да мне не жаль, Григорьевна, тех слив.
Спросила бы – я разве б не впустил?..»
Мать возвратилась вскорости домой.
Взглянула на своих – все здесь, рядком.
Старшой как сыч, сидел с прямой спиной.
Уткнулся младший в кружку с молоком.
Сестра в слезах: «Мы, мама, не со зла.
Ты говорила: "С деньгами беда,
а то бы я вам фруктов принесла".
Скажи, а папа умер навсегда?»
Меньшой отставил кружку: «Мам, не плачь,
Мы сливы отнесли уже назад».
А старший встал – лицо что тот кумач, –
и молча вытер мамины глаза.
День уходил. Меньшой бумажку взял
и стал писать, закрыв её плечом.
А радио вещало им про зябь,
и радовал успехами Хрущёв.