Джону Леннону

У певца любимой группы «Битлз»
Леннона сегодня день рожденья.
Если жив бы был сейчас солист,
Отмечал бы праздник юбилейный.

Но певца уже сегодня нет,
Только песни навсегда остались.
В них души и сердца его свет,
Радости, восторги и печали.


Все стихи, посвященные Битлз

http://stihi.ru/2018/06/25/4619 "Битлз"

http://stihi.ru/2020/01/15/7133 "Всемирный день Битлз"

http://stihi.ru/2017/04/18/766 "Песни Битлз"

http://stihi.ru/2018/07/28/7025 "Так песни Битлз люблю"

http://stihi.ru/2020/01/29/1565 "До сих пор в душе"

http://stihi.ru/2018/06/12/6874 "Вчера"



80 лет Джону Леннону

(По материалам статьи Александра Кана)

9 октября Джону Леннону исполнилось бы 80 лет. В день юбилея мы вспоминаем несколько важнейших ленноновских песен - как времен "Битлз", так и после распада группы.

Важно подчеркнуть: выбранные нами песни - не обязательно самые лучшие, хотя среди них есть безусловные шедевры. Некоторые не меньшие шедевры пришлось оставить "за бортом" - иначе получилась бы не статья, а книга.

Отобранные в этот список - именно "главные" песни Леннона, те, которые отражают его музыкальную и духовную эволюцию, его метания, его сомнения и заблуждения. И расставлены они безо всякого приоритета, строго в хронологическом порядке.


Случилось так, что "Битлз", и в первую очередь сам Леннон, оказали огромное влияние на формирование настроения, мировосприятия и даже мировоззрения нескольких поколений. И потому духовная эволюция Леннона - это духовная эволюция миллионов людей по всему миру, воспринимающих его как героя и как кумира спустя 40 лет после его гибели.


HELP! (1965)

https://www.bbc.com/russian/features-54270010

Первые признаки отхода Леннона от беззаботных и бездумных песенок ранних "Битлз" проявились в написанной еще годом ранее под сильным влиянием Дилана "I'm a Loser" ("Я смеюсь и веду себя как клоун/Но под этой маской кроется печаль").

"Часть меня считает, что я неудачник, часть - что я Бог всемогущий", - говорил он об этой песне.

"Help!" лишь развила эту тему беззащитности и уязвимости достигшего, казалось бы, вершины успеха и благополучия поп-звезды ("Когда я был моложе/Мне не нужна была ничья помощь/Теперь те дни миновали/И я вовсе не так уверен в себе/Моя независимость растворилась в дымке/И все чаще я чувствую себя беззащитным").

Журнал Rolling Stone назвал "Help!" "первой трещиной в той защитной кожуре, которую Леннон годами наращивал вокруг себя", наращивал со времен того шока, который 17-летний юноша испытал после гибели матери в 1957 году. Сам Леннон говорил о "Help!" как одной из первых своих "настоящих, основанных на собственном опыте и переживаниях" песен.

Уже несколько месяцев спустя за нею последовала "Nowhere Man" - крик отчаяния "человека ниоткуда, строящего планы для никого, и не знающего, куда он идет".

Маска успешной и всегда довольной собой поп-звезды окончательно отвалилась и обнажила лицо и душу думающего, страдающего художника.


TOMORROW NEVER KNOWS (1966)

https://www.youtube.com/watch?v=pHNbHn3i9S4

Испробованный впервые в апреле 1965 года Ленноном вместе с Харрисоном и женой Джорджа Пэтти Бойд ЛСД в полном соответствии с обещаниями проповедника галлюциногенов Олдоса Хаксли открыл перед ним "двери восприятия" в "новый дивный мир". К "психоделическому опыту", который проповедовал апологет "кислоты" американский психолог Тимоти Лири, вела, по его словам, и "Тибетская книга мертвых" - древний буддистский трактат, который читали умирающим перед тем, как они вступали на путь духовной и телесной реинкарнации, и которым с подачи Лири зачитывался Леннон.


"Пограничное состояние", столь увлекшее Леннона, должна была передать первая же песня, с записи которой в апреле 1966 года началась работа над альбомом "Битлз" Revolver. Первоначальное ее название было The Void ("Пустота"). Текст ("Отключи сознание, расслабься и плыви вниз по течению/Это не умирание/Отбрось все свои мысли, отдайся пустоте/Это сияние/Любовь это всё и любовь это все/Это знание/Слушай цвет своих снов/Это не жизнь/Играй в игру "Существование" до конца/С начала") полностью отражал ленноновское восприятие нового обретенного знания и новых ощущений.

Но главное в песне все же был не текст, а музыка. Слушая сегодня этот безумный головокружительный круговорот звуков, невозможно поверить, что песня была записана на вполне примитивный четырехдорожечный магнитофон всего лишь за десять часов. Многослойные наложения, пущенное в обратную сторону гитарное соло, звучащие как таблы и усиленные эхо-эффектом барабаны Старра, зацикленный в петли имитирующий флейты и струнные меллотрон, клекот чаек, создающие неслыханное до тех пор в западной музыке тягучее монотонное звучание (drone) ситар и тамбура Харрисона, фортепиано Джорджа Мартина, потусторонний голос Леннона - ничего подобного поп-музыка еще не знала.

"Я хочу, чтобы мой голос звучал будто Далай-лама читает свою молитву с вершины горы, далеко-далеко, за много миль от нас", - заявил в студии Леннон. И когда звукорежиссер Джефф Эмерик невероятными ухищрениями добился желаемого эффекта, Маккартни не удержался от восторга: "Это Далай Леннон!".

Уже когда запись была готова, и на коробке с лентой нужно было указать ее название, Ринго вдруг произнес: "Tomorrow Never Knows". Он просто оговорился, имея в виду Tomorrow Never Comes. Но оговорка оказалась пророческой. Еще неведомое завтра - погружение в глубины психоделического подсознания и уносящий в трансцендентные высоты музыкально-ориентальный трип - заложило основы всей прогрессивной рок-музыки следующих десятилетий.


STRAWBERRY FIELDS FOREVER (1967)

https://www.youtube.com/watch?v=8UQK-UcRezE

Первую попытку окунуться в волшебный, подернутый дымкой ностальгии мир ливерпульского детства и юношества Леннон предпринял еще в 1965 году в вошедшей в Rubber Soul песне "In My Life" (Маккартни год спустя ответил ему "Eleonor Rigby").

Осенью 1966-го, едва отдышавшись от нескольких лет беспрестанной, вконец опостылевшей и наконец-то навсегда остановленной гастрольной гонки, "Битлз", решив с тех пор полностью посвятить себя исключительно студийной работе, засели в студию. Началась работа над альбомом, который должен был стать воспоминанием о детстве и о родном городе, своеобразной "ливерпульской симфонией".

Strawberry Field - расположенный неподалеку от того дома, где Джон провел детство с тетушкой Мими и окруженный густо заросшим деревьями парком детский приют, через забор которого он постоянно лазил со своими друзьями-мальчишками.

Как назвал песню самый проницательный исследователь творчества "Битлз" Иэн Макдональд, Strawberry Fields - "поп-пастораль, увиденная детскими глазами. Подлинный смысл английской психоделии состоял на самом деле не в любви и не наркотиках, а в ностальгии по невинному взгляду ребенка".

И все же ностальгия Леннона пронизана галлюциногенным, вскормленным ЛСД мечтательным, сомнамбулическим ощущением ("Легко жить с закрытыми глазами/Не понимая ничего, что видишь/Все нереально/Всегда, нет, иногда я думаю, что это я/Но я понимаю, что это всего лишь сон/Я думаю "нет", но имею в виду "да"/Все не так/Но Strawberry Fields навсегда").

При всей конкуренции между друзьями-соперниками, когда Леннон принес в студию еще всего лишь акустический набросок песни, ошеломленный Маккартни только и мог сказать: "Это абсолютно великолепно".


ALL YOU NEED IS LOVE (1967)

https://www.youtube.com/watch?v=BlYw0GVeybk


"Это полная вдохновения песня, с которой группа действительно хотела обратиться ко всему миру. Ее нельзя неверно истолковать, смысл ее прост и универсален: любовь - это всё", - говорил менеджер "Битлз" Брайан Эпстайн накануне грандиозной премьеры песни 25 июня 1967 года в транслировавшемся на всю планету глобальном телемосте "Наш мир".

All You Need Is Love - кульминация "лета любви"
Вышедший за несколько недель до этого 1 июня битловский "Сержант Пеппер" громогласно провозгласил начало знаменитого "лета любви" - эпохи мира, цветов и любви.

В телестудии Би-би-си царила праздничная карнавальная атмосфера, "Битлз" подпевал целый хор: Мик Джаггер со своей тогдашней подружкой Марианной Фейтфулл, Эрик Клэптон, Кит Ричардс, Кит Мун, Грэм Нэш - сливки британской рок-музыки.

Написанная Ленноном наспех специально для телемоста песня звучала нарочито просто, хаотично, в полной мере отражая и коммунально-хиппистский (all together now!) дух времени и идеалистичную веру в беспроблемную легкость (it's easy!) осуществления заявленных в ней идеалов.

Идеал был недвусмысленно продекларирован уже во вступлении - знаменитом революционном гимне "Марсельеза".

Леннон впоследствии признавал, что истоки предельно простого текста лежат в столь любимых им лозунгах и телевизионной рекламе. Он даже не боялся назвать ее пропагандой: "Я художник революции. Мое искусство посвящено переменам".

Американский критик Марк Хертсгаард считал "All You Need Is Love" "самой политизированной песней "Битлз" и именно в ней видел истоки дальнейшей политизации ленноновского творчества рубежа 1960-70-х годов.

Было бы наивным приписывать "Битлз" открытие универсальной силы любви. Однако им, как мало кому, удалось выразить ее простым, ясным и всем понятным языком. Как ни одно другое социальное или культурное явление "лета любви" "All You Need Is Love" ввела идеологию "власти цветов" в мейнстрим общественного сознания по всему миру.

Да, сегодня "All You Need Is Love" звучит наивно. Но в этой наивности, в этой простоте - ее непреходящая сила. И не случайно к ней обращаются вновь и вновь, ее простота и универсальность подразумевает самые разные, подчас неожиданные смыслы и толкования.

Будущий сэр Боб Гелдоф говорил, что, задумывая свою песню "Do They Know It's Christmas?" (Знают ли они, что сегодня Рождество?), ставшую основой грандиозного благотворительного концерта Band Aid в помощь голодающим детям Африки, он "хотел создать что-то, что будут петь по всему миру, как "All You Need Is Love".

А когда на самом концерте Band Aid 13 июля 1985 года на сцену стадиона "Уэмбли" вышел Элвис Костелло, чтобы спеть All You Need Is Love, двум миллиардам телезрителей по всему миру он ее представил как "старинную английскую народную песню".

Именно под звуки "All You Need Is Love" королева Елизавета Вторая появилась перед публикой в зале лондонского "Купола тысячелетия" во время встречи нового миллениума 31 декабря 1999 года. Ее же пели хоры по всей стране во время празднования Золотого юбилея королевы в 2002 году.

И даже когда в 2007 году песня прозвучала в рекламе детских пеленок фирмы Procter & Gamble, мало кто обратил на это внимание. Как говорится, не убудет.



GOD (1970)

https://www.youtube.com/watch?v=zYVtFEXjEpc

Отношения с религией, с Богом у Джона Леннона были явно не простые. В детстве вместе с воспитывавшей его тетей он посещал англиканскую церковь и даже пел в ее хоре.

Очень скоро, однако, рано проявившийся бунтарский дух вкупе с увлечением "сатанинским" рок-н-роллом не оставили у него, как и у остальных "Битлз", от религиозности - если она когда-нибудь и была - камня на камне.

В августе 1964 года битловский пресс-агент Дерек Тейлор в газетном интервью ничтоже сумняшеся заявил, что "Битлз" "абсолютно антирелигиозны". И добавил: "Я тоже в общем-то антирелигиозен, но их антирелигиозность даже меня шокирует, что не так уж легко".

Еще полгода спустя, в феврале 1965-го, в интервью журналу Playboy Леннон, говоря от имени группы, попытался несколько смягчить категоричность высказывания Тейлора: "Если ты говоришь, что не веришь в Бога, считается, что ты антирелигиозен, и ты начинаешь задумываться о том, что это означает. Мы сами не очень уверены в том, что мы есть по отношению к религии. Скорее агностики, чем атеисты".

А еще через полтора года, в августе 1966-го, накануне турне по США, некий американский журнал перепечатал опубликованное в английской газете еще в марте и в Британии оставшееся практически незамеченным неосторожное высказывание Леннона:

"Христианство уйдет. Зачахнет и исчезнет. И спорить об этом не нужно. Я прав, и время докажет мою правоту. Сегодня мы популярнее Христа. Не знаю, что уйдет первым - рок-н-ролл или христианство. Против Христа я ничего не имею, но ученики его были заурядные тупицы. Они все переиначили и уничтожили для меня тем самым всю его ценность".

Взрыв негодования в гуще так называемого "библейского пояса", в особо приверженных религии штатах Среднего Запада, оказался совершенно неожиданным. Пластинки "Битлз" горели на кострах, как во времена инквизиции, радиостанции отказывались играть их музыку, стали поступать откровенные угрозы. Протесты распространились и в другие страны - Испанию, Мексику, Южную Африку. Испуганный Леннон в сопровождении Брайана Эпстайна на специально созванных пресс-конференциях вынужден был извиняться, говоря, что слова его были вырваны из контекста и неправильно истолкованы.

К 1970 году, к моменту записи первого после распада группы сольного альбома Леннона скандал давно утих. Альбом John Lennon Plastic Ono Band стал акцией публичного психоанализа, в котором Джон, под влиянием сессий так называемой психотерапии "первичного крика", которые он проходил с американским психологом Артуром Яновым, буквально наизнанку вывернул себя: и болезненные отношения с отчужденной и рано погибшей матерью ("Mother"), и размышления о своем месте в сложной классовой иерархии Британии ("Working Class Hero"), и одиночество и чувство вины ("Isolation"), и любовь ("Love").

Разумеется, невозможно было обойти и тему Бога.

"Он спросил: "А как насчет Бога?", - вспоминал много лет спустя Янов. - Я стал рассказывать ему, что люди, остро ощущающие душевную боль, обычно становятся пылкими верующими. "То есть ты хочешь сказать, что Бог - это понятие, по которому мы мерим нашу боль?" - тут же парировал он. Джон мог взять любую глубокую философскую концепцию и облечь ее в простые слова".

Этими простыми словами "God is a concept by which we measure our pain" и открывается песня.

Леннон не развивает эту концепцию дальше, а в свойственной ему лаконичной, категоричной, лозунговой манере отвергает, отбрасывает свою веру в целый сонм мифологизированных понятий и имен, которые на протяжении столетий заменяли людям и ему самому божественное. Тут магия и китайская Книга Перемен "И Цзин", Библия и карты таро, Гитлер и Иисус Христос, Кеннеди и Будда, мантры и Бхагавад-Гита, йога и короли, Элвис и Дилан.

А заканчивает он отрицанием самого святого еще недавно для себя и тогда (да и до сих пор) для миллионов своих поклонников мифа: "Я не верю в "Битлз".

И после паузы: "Я верю только в себя/В Йоко и в себя/И это реальность/С мечтой покончено/Что я могу сказать?/ Вчера я плел мечты, теперь я переродился/Я был Морж, теперь я Джон/И вам, дорогие друзья, придется жить дальше/С мечтой покончено".

Оказалось все же, что покончить с мечтой - даже для себя самого - нельзя. И Леннон доказал это всего лишь через год, написав "Imagine".

И уж тем более невозможно это для тех, чью мечту он пробудил и эстафету кому передал. Борис Гребенщиков рассказывает, что, услышав God 17-летним юношей в 1970 году, он принял решение писать песни на родном языке.