Небесная барахолка

Как высоко ворона вьет гнездо —
Из глины, веток, ветоши замшелой.
Сервизом разживаться не резон —
Брошюрным переплётом Мэри Шелли
Утешится хозяйка. Ветер нёс
Цветные лоскуты — всё мимо, мимо.
Учуяв вора, лает чей-то пёс,
Но гость ночной прослыл неумолимым.

Что человек с любовью собирал —
Салфетки, блюдца, детские рисунки —
Все признаки уюта и добра
Он унесёт в большой беззвёздной сумке
И сохранит в чулане до поры,
До времени небесной барахолки.
Постой, душа — стеклянные шары,
Смолистый запах ёлочных иголок.

Ты знала, что другие есть края,
Где цитрус солнца соком так и брызжет
На пыльных блюдец круглые края,
На залежи тряпья и старых книжек?
Как будто бы изъятием зимы
Решаются извечные вопросы:
Придешь просить у вечности взаймы,
А на порог не пустят с красным носом.

Как будто наблюдают свысока —
Как бережем, впустую тратим силы,
Пока не переполнится стакан,
Покатятся по снегу апельсины.