Кубик Рубика

           (Из цикла стихов "Ретроспектива")

Архиповой Зинаиде Сергеевне, учительнице русского языка и литературы.
Дяде Коле. Моим одноклассникам.

*****

Был кубик Рубика затёрт почти до дыр:
На время собирал его, играя,
Весной я прочитал «Войну и мир»
На крыше деревенского сарая.

Девчонка, так волнующая кровь,
Чего-то там по химии спросила...
Осталась в фотографии любовь -
Уехала в Пальяново Людмила.

Мы спорили так часто с блеском глаз
О Маяковском, Брик и режиссуре,
И после вспоминали всякий раз
Учительницу по литературе.

(Я потому стихами говорю,
Что с детства в поэтической корриде
А наш кумир - по прежнему в строю:
Мы говорим спасибо Зинаиде!)

Война ведь не торжественный парад,
Каким правдивым, точным было слово:
Андрей Болконский. Долгий в небо взгляд
И юная Наташенька Ростова.

Теперь почти такая же весна, -
Но чаще закрывают людям двери.
Ещё была жива моя страна,
И не скопились личные потери.

Не тратились, не жили на бегу,
Был мир другим, идеями согретый:
И в выпускной на дальнем берегу,
Мы рассказали все свои секреты.

Подарен дядей Колей, кубик - был!
Никто не говорил, что всё - пустое!
Года прошли, я формулы забыл
И мучаюсь теперь с последним слоем.

Роман судьбы назад не пролистать,
Нельзя понять души, не прикасаясь...
И так, как раньше, верить и мечтать
На крыше деревенского сарая.

*****

Весна 2020 года