У неё случился юбилей

У неё случился юбилей,
Пришёл нагло и непреклонно.
Она испугалась толстых нулей
И спряталась за шторой на балконе.

Нули хамовато маячили всюду,
На открытках, цветных шарах,
На присланном кем-то блюде,
Двоились, троились в глазах.

Настырные гости её разыскали,
Шуршали букетами и подарками.
Нулями куражились и кричали,
Как скоморохи в осенней ярмарке.

Речь хрусталём звонко звенела,
Плавала в масле зелень салата.
Она на цифры на торте смотрела
И, как будто была виновата.

Стула и вилки ей не хватило,
Ютилась боком на табуретке.
И нещадно свечой чадило
На тлеющей кремом виньетке.

Торт не осилят, с собой завернет
И отправит всех восвояси.
Она устала держать апперкот,
Дарить улыбки и реверансы.

Такого с ней раньше не было,
Чёткий классический апперкот.
Шары юбилейные в небо,
Адреса и открытки в комод.

Хором с ними она не будет
Годы свои поштучно считать.
Завтра цифры на торте забудет
И проснётся молодой опять.