один мой друг...

1.

один мой друг
когда я говорила
что мне хочется тишины
присылал мне
пустые голосовые сообщения

это была тишина
завернутая в дыхание
в свет из дверного проема
в клубок сигаретного дыма под потолком

в эту тишину
легко помещалось
расстояние между нашими городами


2.

а потом началось

что только мы не отправляли друг другу
под видом тишины

шелест страниц
лай собаки
шум трассы
чужой разговор в маршрутке

больше всего я любила
переслушивать тишину
в которой ты щелкаешь выключателем
тишина до
отличалась
от той что после

я думаю
смогу ли я записать тишину
которую ты так и не решишься
послушать


3.

постепенно мы поняли
что тишина недостижима

чем отчаяннее стараются не шелохнуться
зрители в зале
тем отчетливей каждый звук

обязательно хрустнет ветка
пролетит птица
щелкнет курок

ты пытаешься не дышать
но сердце продолжает биться
в записи

такие чувствительные микрофоны
любое движение воздуха
проявляется
как незамеченная фотографом тень
на пленке

можно запереться в комнате
зажать уши
но тогда внутри
начинает шуметь море

а кто сможет
долго удерживать море
между ладоней