Листая старые журналы 791

      Я  П О М Н Ю  М О Р Е
      В  Ч А С  Р А З Л У К И

Пой, пой, но только тихо, тихо.
Чем тише музыка, тем безобманней.
Пусть сердца тёмная неразбериха
Перед дорогою смирится дальней.

Счастливый рок, печальная улыбка,
Беспечная гримаса.
Играй, рояль, а ты умолкни, скрипка,
Не раздирай мне сердце, кареглаза.

Простоволоса, в обморочной позе.
Чистосердечен и разумен,
Рояль подобен выверенной прозе.
И самый сильный стих чуть-чуть приструнен.

Я помню море в час разлуки:
Оно не плакало — ещё сильней сверкало!
Подруга жизнь, займи мне камнем руки,
Мелком, улиткою, похожей на лекало.

И я с задворками бывал учтив и дружен,
Да будет возраст нам не страшен.
Пусть он глядит на нас, обезоружен
Тем, что в глазах блеск тихий не погашен.

К нам не имеет отношенья
Неблагодарности унылый грех, тяжёлый.
Был дан прекрасный смысл нам в утешенье
В нарядах царских, а не голый.

Александр Кушнер
(«Новый мир», 1988, № 10)