Философия на ровном месте

Я на месте, ты на месте,
Только очень далеко.
Я как конь на водопое.
Бью копытом. Но не то.
Ты меня совсем не знаешь,
И не надобно тебе,
Да, страна у нас большая,
Но дело  было не в стране.
Дело было в том колодце,
Где студёная вода,
Как напился - изменился,
Сразу раз и навсегда.
Дело было в той дороге,
Что вела меня туда,
Где старинные церквушки,
Где не кошена трава.
Где под каждым из деревьев
Белый гриб, и не один,
Где сидел отважный рыцарь
Без доспехов и чернил.
И писал он акварели:
Башни, лодки, города..
Но Венеция  пастельной
Не бывала никогда.
Где родился - пригодился!
Что ж, не связен мой рассказ?
Столько писем и событий!
Развели дороги нас.
Развели, но не забыты.
Там, где по уши в грязи,
Ждали мы морозов лютых,
Санный путь установи!
Так безвольно плыть по речке
Только щепочка могла,
Парус набирает ветра,
И помчал, да знать - куда?
Там, где волны на стремнине
Берегов то не видать,
И уткнулся лбом в плотину,
Как не плакать, не стонать.
Родники питают речку,
И по ней плоты идут
Путь далёк, не бесконечен,
Лес на юге где-то ждут.
И меня уже заждались
Закадычные друзья,
Сашка, помнишь? Светка, знаешь?
Это вовсе не беда!
Так бессвязно бормотал он,
Вспоминая о друзьях,
И смотрел, как тухнет спичка,
Зажигая газ в сенях.