Вы должны...

Ножками кривыми из-под стульчика
Нарезала деревенской улочки -
На кружки кровавой колбасы.
Спрыгивали с водокачек аисты,
Вольная кончалась вместе с августом,
И редели листьями кусты...

Шёл дорогой год незамороченный,
Год, которым было напророчено
Миру - безупречного конца.
...Только тот конец потом отсрочили.
Проводом в начинке обесточенном
На телегу, не оставив брошенной, -
Руки ещё юного отца.
...
Рдела осень каплями тяжёлыми,
Оставалось лето только ёлками -
Свежими, густыми и зелёными...
...
Словно гной с прорвавшейся кисты
Падал снег ножом по тонкой кожице,
Я из окон мёрзлых корча рожицы
И со снегом говоря на "ты"

Неуклонно, медленно, по ниточке
Всё тянула.
Наливались титечки -
(Не мозги, мозги были не те,
Что сегодня)- яблоневым соком,
Он бродил вверху, на чердаке. 
...
"Вы должны любить меня отчаянно!
И должны любить - по умолчанию,
Не за что-то, просто "выньте-нате", -
Так я говорила в пубертате.
...
Лопались прыщи от наслаждения,
Таяло как масло наваждение
На горячей, как сковороде -
Жизни, что отвесила затрещину.
Я росла и становилась женщиной,
Унося, как воду в решете

Детское: наивные желания,
Горсть камней, добытых со старанием,
Всё, что мне пророчило судьбы:
Яблоки, надежды ржавых августов,
Улетевших детородных аистов,
Пласт с души отколотой слюды.
...
"Вы должны не лезть в несостоятельность,
И всегда прощать всю невнимательность,
И мою наивную нецелость", -
Причитала поначалу зрелость.
...
А потом притихла мышкой в подполе,
И заткнулась, проглотила проповедь,
И качнулась серебристым тополем -
Первой побелевшей в волосах
Полосой, что леской рыболовною,
Блеском, сталью углеводородною,
Что, расплющив, сделали коронками
На когда-то беленьких зубах.
...
"Вы должны не быть кому-то должными,
Обходится прежними, тревожными
Мыслями не ведающих жалость", -
Из-под дверки зашептала старость...
...
Ключ, замок, засовы крепче прежнего,
Зимы - не такие были, снежные,
Ранее. И август был другим.
Дёргает нарывы, как подснежником
Из-под кожи что-то безутешное -
Это по утрам туман.
И дым
Сигаретный улетает аистом.
И опять живу совсем неправильно -
Задержавшись в том далёком августе,
Где отец считался молодым...