Немытая посуда

Только я глаза закрою -
предо мною ты встаёшь!
Только я глаза открою -
над ресницами плывёшь!
(Григол Орбелиани)


Пусть приходит - я прогонять не буду -
почти забытое чувство вины
за опять не вымытую посуду,
а мелкие прегрешения в темноте не видны.
Шум с улицы удаляется понемногу,
чтобы в тишине я расслышать смог
голос знакомый - сухой и строгий:
- Никаких отговорок! Сейчас же мой.

И опять накатывает обида:
что я, нарочно? А голос говорит
очень сердито:
- Мне безумно стыдно
за твой такой неопрятный вид.
Столько времени - словно ветром сдуло,
что ты улыбаешься и лежишь?
И почему ты не хочешь думать:
ты же ломаешь собственную жизнь -
то опять надеешься на удачу,
то опять рискуешь, а меня рядом нет.

И ещё говорит:
- Я за тебя боюсь и плачу...

Я открываю глаза, и чудится мне
над ресницами промельк тепла и света -
но так быстро его поглощает тьма,
что не успеть прорваться ответному
даже короткому выдоху:
- Ма...