Поминальное

Привидились в толпе отцовские глаза,
Молчание его и грустная ухмылка.
А у меня шалёная слеза
Скатилась, потерялася в дождинках.

Я вглядывался прочно в тех людей,
Но мимо шли чужие лица,
И мне вдруг захотелось помолиться
За тех, от коих больше нет вестей.

Зашёл, крестясь, церквушка небогата,
Старуха в ситце молча так глядит,
Отдал за свечки совестную плату.
"За упокой?" Кивнул. "Туда иди".

Прошёл и встал, и снова покрестился.
Свечу за Батьку, десять лет лежит.
- Вот, папка, как-то так всё получилось,
То мы - судьбу, то нас она вершит.

Мне снилась Грицавца, пустой подъезд -
За бабушку ещё свечу поставил.
Во сне пешком пылил за переезд,
То горизонт, то прошлое буравил.

Свечу за Диму, да за тетку Люду,
Негоже осуждать прошедший век,
Свечу за Борю, хоть его не помню,
Но говорят - хороший человек.

Валерка, Таня, помню, что тут скажешь.
"Амотины" ушли и не вернёшь,
А после них я вспоминаю даже,
Тех, про которых в книжках не прочтёшь.

А, впрочем, надо ли чужую жизнь на строчки.
"Мы были" просто помните о нас.
Я повернусь спиной к иконам молча,
Но обернусь, перекрестившись враз.

Открою дверь, и ветер пламя свечек
Чуть накренит и вздрогнет талый воск.
Идя домой, Я никого не встречу,
Лишь гавкнет на прощанье старый пёс.

Вот, Батя, у меня такой настрой,
Живу и сам себя тихонько правлю,
За здравие родных позжей поставлю,
Сегодня, уж прости, за упокой.