Дожитие

Не зовет никто давно по отчеству,
Им одно названье - бабка, дед.
Ничего, страшнее одиночества
Старикам на этом свете нет.

До калитки вытоптана тропочка,
Дальше, за калиткой - ни следа.
И сложилась аккуратной стопочкой
Дней, давно минувших, череда.

Темными ночами непроглядными
Властвует бессонница в избе.
Вечерами зимними прохладными
Ветер воет зло в печной трубе.

Старая шубейка не защита уж -
В ней и осенью тепла-то нет,
А тем более от лютых зимних стуж;
Ей поди уж тыща лет в обед...

Дед глухой, и можно только знаками
Попросить его, чтоб с печки слез.
Летом огород грустит не паханный,
Лебеда кругом растет, как лес.

Нет, работать-то они не ленятся,
Только нету сил уже давно.
Вон, весной чуть не упала с лестницы,
Когда мыть надумала окно.

Да и лесенка-то - три ступенечки,
Но теперь и это - высота.
Где ж ты время, золотое времечко,
Где сноровка, силы, быстрота?

Врет давным-давно будильник старенький,
Отстает, куда ему спешить?
Он орал когда-то как ошпаренный,
Чтоб хозяйку до свету будить.

Ничего в их жизни не изменится,
Каждый миг известен наперед.
Только б не закончилась поленница
Раньше, чем последний час придет...

Утром встать - и то теперь событие,
Не болеть - и то теперь мечта.
Словом оскорбительным "дожитие"
Называться этот возраст стал...

02.10.2020