Предисловие Евгения Евтушенко к книге Нины Грачёво

  Книга Нины Грачёвой "Язык людей" на первый взгляд, не совсем соответствует своему названию, потому что окружающие нас люди вовсе не говорят друг с другом на возвышенном, а иногда высокопарном языке классицизма, которым написана книга. Язык книги сначала кажется не языком людей, а языком книг, да и то не сегодняшних, а написанных где-то перед войной четырнадцатого года, а теперь пожелтевших, развалившихся или вообще наоборот заботливо переплетённых в сафьян с цветочками. Ну, чем не декаданс, ну чем не Мирра Лохвицкая?
                По звериным тропам любви
                Я войду в опустелый век,
                Где замешана ночь - на крови,
                Где мертвы излучины рек.
  Но вдруг прорывается живое, сегодняшнее, выстраданное всей болью страшных лет, недоставшихся ей, Нине Грачёвой, но принятых ею в свою душу, как историческая вина, как грех общий неотмолённый:
                Константин Андреевич! Дайте срок:
                Вся седая и страшная стану,
                Насушу сухарей, повяжу платок
                И пойду на приём к тирану.
  И вдруг после воздушных литературных упражнений, похожих на лёгкое кокетливое прикосновение к клавишам грубое истерзанное, барачное почти лагерное:
                Не всплачет никто, не заохает,
                Когда меня измудохают
                И вышвырнут на раздорожье,
                Чтоб в страхе крестились прохожие.
  Такое ли уж дитя - это дитя? Какой ужасающий опыт уже скрывается под кажущейся неопытностью?
                О сколько горя узнают народы,
                Лишь потому, что в пику палачам -,
                Они предпочитают бич свободы
                Державным, божьим и другим бичам.
  Даже недополученная от жизни любовь может быть опытом любви.
                И потом удивятся немало
                Боги, люди, природа в цвету,
                Что я им о любви бормотала,
                Упираясь плечом в пустоту...
  Язык людей - это не язык быта, а язык невысказанного. Нина Грачёва кается в том, что она живёт "в придуманной отчизне", но её единственное оправдание в том, что она любит не "миражи, а землю и тоску по ней". Это на редкость религиозные стихи, когда в понятие веры входит не только Христос или Богоматерь, но и природа и сами чувства и преданность стихам.
Сознание жизни - "есть тот самый БОГ, которого на небе ищем".
                Как на земле мне устоять
                Пред тем, как лечь в неё навеки?
   И вдруг беззащитность оборачивается оскалом ненавидящей иронии.
                Так повелось: отдай рубаху
                Последнею тому, кто гол в пути.
                Уж коли царь - тиран, иди на плаху.
                А коли он дурак, куда идти?

  Станет ли Нина Грачёва большим поэтом, присоединив своё имя к таким именам как Ахматова, Цветаева?  Это зависит от многого - и от таланта и от эпохи, наконец, от судьбы, а может быть, в первую очередь, от судьбы, которая всё вместе взятое - и талант и эпоха.
  Несмотря на кажущиеся сумерки духовности, то тут, то там в России горят "огромные костры щенячьей жалости к себе,к тебе и к Родине моей".
  Пока существуют талантливые люди, Родина остаётся талантливой, то есть не убитой, ещё таящей внутри множество нераскрытых возможностей. Лишь бы всё талантливое развивалось и воплощалось, не скукоживалось, не увядало, не давало себя уничтожить чужими или собственными руками.

                Евг. Евтушенко.