Самара - Лиски. Скомканный платочек...

Самара - Лиски.
Скомканный платочек
В ладони прячу, опускаю в мусор.
Соседка смотрит через стол, прищурившись.
Я достаю ещё. Вчера до ночи
Бродила и спасалась горьким чаем.
В плацкарте, как обычно, сквозняки.
Сентябрь: то отопление врубают,
То кондиционер.
Соседка цедит:
- Так вы больны?

Уверены?
Ну ладно -
А то бы надо меры принимать!

Ныряю с головой под одеяло.
Лежи, замри, не дёргайся, ни звука,
На следующей станции проверка,
С термометром заглянет проводник,
И если больше - кто тебе поверит,
Что там, внутри, тягучий волжский холод,
Невысохшие лужи у столовой,
Пустая стынь постели несогретой -

А не зараза.
Господи, люби
Еретиков, поэтов, альбиносов,
С чужим разрезом глаз, с чужим акцентом,
Ложащихся не с теми и не так
В неразрешённой позе Камасутры;
И дай билет - купейный ли, плацкартный,
На боковушку возле туалета,
Но только без термометров казённых.

...Соседку с Днём рождения поздравил
Прорвавшийся издалека звонок.
Она, дослушав, всё в окно глядела -
Я просипела тоже "Поздравляю".

Я вышла в Лисках через два часа.
"С капустой - перекусите в дороге", -
Она твердила.
А температура
У всех мигнула тридцать пять и пять.