Россия. 1914 год

Лето неспешно катилось к закату,
По утрам на востоке розовела заря,
Над землей клубились голубые туманы,
Средь деревьев бойких птиц перезвон,
Но слетела вдруг жизнь с дороги в канаву,
Закружилась, ожидая чего-то жуткого,
Раздавалось повсюду короткое слово: «Война!»
Мобилизованные бродили по улицам,
День и ночь не утихало движение,
Растревожен огромный людской муравейник.
Раздавалась временами отборная матерщина,
Заглушали ее вскрики гармошки,
Истерический визг и женский плач…
Напоминали улицы города пьяную ярмарку.
Бродили по улицам мужики с котомками
И песни пели какие-то дикие, заунывные.
Для мобилизованных в городе нет квартир,
А казармы забиты уже до придела,
Спят мужики на площади, котомки под головой,
Превратилась площадь в скифское становище,
Повсюду костры, снопы искр в небо летят,
Ворочают бабы уголья, картошку пекут.
Повсюду на улицах пьяных полно,
Хоть закрыты пивные и винные лавки,
Но не казенкой единой Русь пьяна.
Продают вино шинкари по неслыханным ценам,
Торгуют мещанки своею бражкой и пивом,
А грудастые девки к себе зазывают гостей…
На лицах у мужиков тупая покорность и злоба,
Помешали жить мужику, вырвали из деревни
И сердит он, сам не знает еще на кого,
Может на немцев, а может, на царя и на бога,
Ведь в деревне сейчас разгар полевых работ,
А бабы домой уезжать не хотят,
Дожидаются отправки мужиков на войну.
Целыми днями бродят они с мужиками,
Молятся по утрам в сторону церкви,
Нежданное горе сразило баб наповал,
Лица у них красны, опухли глаза от слез
И не знает никто, что будет дальше…