иже херувимы

Смотрю в окно, а на меня оттуда -
осенний месяц. Что ни говори,
в его глазах читается простуда,
лекарства, дождь, на лужах пузыри.
А впрочем, нет, есть много вариантов,
есть кофе с коньяком по вечерам,
беседа есть. Сентябрь во всём талантлив,
заглянет внутрь - и дом похож на храм.
Но служб не жди, всё проще в самом деле,
друзья придут, заморим червяка,
потом обсудим радио и теле,
потом ещё о том, что на века -
о классике, хранении традиций,
пороемся в писательском белье.
Оставь, родная, стоит ли сердиться?
Ты, главное, стихами не болей.
Прости, мой свет, но мы неисправимы,
тебе - скучать в компании писак.
Но что поделать... иже херувимы,
сегодня угодившие впросак,
галдим о тех, кто лучше, чище, строже,
простудными гортанями хрипя...
Несносные писательские рожи,
забывшие про месяц второпях.
А он - в окне, глядит недоумённо -
о чем вы здесь? И подойдя к нему,
ты шторы опускаешь, как знамёна.
Пора и честь. И все по одному
расходятся, обдумывая кратко
осенних строк привычный словоряд.
А ты листаешь тонкую тетрадку,
где рукописи запросто горят.