Листая старые журналы 722

                М А М А

Грустная земная панорама.
Писк синиц. Оградки. И кресты.
Вот и снова я приехал, мама!
Что же сына не встречаешь ты?

Погляди-ка, много-много света
На земле расплескано твоей! —
Мама, мама... Только нет ответа,
Нет ответа ближе и милей.

Я-то думал, никакого грома
Не случится ни в каком году.
Мама, мама... В горле слёзы — комом...
Вот и я когда-то — упаду.

А сегодня всё открыто взору.
Благодать! Картошка зацвела.
Встань, родная! Не забыла Мстеру?
В Мальцеве давно ты не была.

Там, поди, уж время сенокоса,
Ежевика зреет у реки.
И всё так же в серебристых росах
Солнце зажигает огоньки.

Мама, мама... Помню я былое.
Слышишь, ветер плачет о тебе?
Я бы вновь приехал в Золотое,
Крышу починил бы на избе.

Встань родная! Синева над нами.
Нет ответа в замершем краю.
Только травы, будто ты руками,
Тихо гладят голову мою.

Иван Захаров
(«Москва», 1989, № 11)