Растворяемся

Старый город укутался клёнами -
жёлто-красными, жёлто-зелёными;
закрывает глаза воспалённые,
затуманенный прячется взгляд.
Лихорадит простуда сезонная,
пар из лёгких - как дым над промзоною;
будто псы беспризорные сонные,
мысли греют друг друга, скуля.

Мы похожи болезнями нашими.
Нездоровым рассветом раскрашены,
мы согреться пытаемся, кашляя,
прячем ноги в истрёпанный плед,
изучая узоры квартальные:
новостройки, хрущёвки и сталинки,
закоулки, проспекты центральные -
ткацкий труд четырёх сотен лет.

Настоящее горькой настойкою
разливается меж новостройками,
строй неровный аккордов расстроенных
растворяет в себе голоса.
Мы травою газонною скошены,
мы камнями с обочины брошены,
мы - чудовища ветхого прошлого,
мы - несбывшиеся чудеса.

Недолечены, перепростужены,
ветра вздохами обезоружены,
мы ломаемся льдинкой над лужею,
погружаемся в мокрый уют;
растворяемся в сумерках утренних
и шагаем прямыми маршрутами,
снова плечи озябшие кутая
в персональную осень свою.

29 сентября 2020