Мы возвращались поздней осенью

За окнами дыханье осени
Отчётливо ночами слышится.
Мерцают в небе тёмном  россыпи,
Да филин шапкой старой пыжится.
Из прошлого шагает мерином
Огромный конь воспоминанием.
И то, что навсегда потеряно,
В таким немыслимым старанием…

Мы возвращались поздней осенью
В бушлатах серых под погонами.
И любовались свежей озимью,
Что телепались за вагонами.
Мы разливали фляги полные
По кружкам прочным алюминия.
И проводницы коридорные
С закуской были нам богинями.

Не обеднеешь с комплементами,
А с добротой, столы богаче.
И уважение моментами.
Чернобыль, как ещё иначе.
Не орденов, не справок мужеству.
Рассказ и тот в разрез газетному.
Ещё мы встретимся с «пастушеством»,
Со «старшим братом» незаметным.

Ну, а пока в дорожной вольности,
Мы были счастливы, свободными.
И не было смертельной подлости
От заражённой плодородности.
От ранних выездов на станцию,
И слабости нежданной в теле.
На крыше не хватало панциря
В смертельно-дозовой артели.

Попозже странным мне покажется,
Как не ценили жизнь солдатскую.
Судьба над каждым покуражится,
Кто лез без страха в кашу адскую.
Запомнил рок слепое мужество,
Отмерил времечко короткое.
И стало уходить содружество
Такое в жизни не пилотное.

Один остался в лунной полночи,
С моей бессонницей непрошенной.
И не найти в друзьях мне помощи,
В воспоминаньях с вами прожитых.
За окнами дыханье осени
Отчётливо ночами слышится…
Вы в небе стали звёздной россыпью…
И рожь озимая колышется…