Листая старые журналы 687

И Н А Я  К У Л Ь Т У Р А  У  В Н У Ч А Т

Моё поколение сорокалетних
всходило на слухах, мужало на сплетнях,
и вышло, что стало нам главной из дат
то утро, когда был рождён самиздат.

И вот, приближаясь к внезапному полдню,
я это забытое утро припомню:
вела нас тайком, с пустыря на пустырь,
слепая машинопись — наш поводырь.

Руками схватившись за плечи друг друга,
мы медленно шли друг за другом по кругу,
как ослик, вращающий жернов,— пока
стекает на землю скупая мука.

И тот, кто отведал запретного хлеба,
искал по-иному заветного неба,
ломоть животворный, целебный, простой
порой запивая тюремной водой.

Легко ль отвязаться от этой оскомы?
Как пращуры, сгинули списки, альбомы,
иная культура у гордых внучат:
они по ночам на машинках стучат.

Бумага шуршит, как пустыня, окрасясь
неверным лучом, осветившим оазис.
Уходят следы, оживляя пейзаж,—
и прошлое тает, как зыбкий мираж.

Михаил Яснов
(«Нева», 1989, № 8)