отцу

«Тебе десять, моргнуть не успеешь, и вот тебе сорок», —
Мне в глазах его грусть не поймать, ковыряюсь в тарелке.
Во мне детство кипит: «Поскорее катится бы  с горок!»
(Об асфальта наждак раздербанить по-новой коленки).
;
Я успела моргнуть, и сейчас, пап, тебя понимаю.
Позвонить бы тебе, разрядить грусть по детству беседой.
Хотя, знаешь, границы откроют. Что трубка немая? —
Лучше я прилечу в сентябре поболтать за обедом.
;
Стол не постный, как любишь: и суп, и второе, и каша,
И в кармане моем, как в твоем, завалялась конфета.
Ты давно не грустишь: это мы — с каждым годом все старше.
А ты, молча, встречаешь застывшей улыбкой с портрета.


Рецензии