бисером блузочку дочке своей расшей

бисером блузочку дочке своей расшей —
чтобы отправилась девочка вдоль траншей.
чуть тесновата блузочка: прошлый год…
дочка живёт без папы, а ты — без льгот.

пятое дочкино первое сентября.
листья лежат по обочинам и горят…
ты постоишь у окошка, помашешь вслед,
супчик заправишь, замочишь в корыте плед.

девочке старые туфли немножко жмут.
к счастью, недлинен до школы её маршрут:
там, за некрашеной почтой, за пустырём,
за гаражами, где «самый, в натуре, стрём»,

за недостроенной церковью без креста,
за электричкой, где заняты все места,
прямо за рынком, где нищий сидит без ног,
в девять утра озверело взревёт звонок.

сколько кровило ртов и ломалось шей
здесь, у осенних ржавеющих гаражей…
девочка в форме и с ранцем идёт одна —
с девочкой в ногу шагает твоя страна.

по бездорожью, колдобинам, вдоль путей
железнодорожных, трамвайных и в темноте,
в стоптанных туфлях и тощих, кривых пальто,
меряясь силами с ветром, тоской и льдом.

брось и обед, и иголку, и швабру брось!
даром, что скоро на вахту — ведь мысли врозь!
и — помолись: чтобы никто отнял рюкзак,
чтобы не вышел из леса худой маньяк,

чтоб не валялась блузочка на земле,
чтоб не случилось горя в твоём селе...
и перекрестись на место, где ночью мгла
лает на невозведённые купола.

29/08/2020