я перестала слышать поезда

я перестала слышать поезда —
а может быть, один теперь из ста
я слышу поезд. что-то приключилось
с тех пор, как я не пью ни джек, ни чивас
и не боюсь, а жажду опоздать.

вот синий шарф. вот белый ноутбук.
вот ботильоны — замша и нубук.
вот телефон, в котором есть Т9,
начитанной, увы, не нужный деве:
всё — повторенье тех же самых букв.

бесстыдная, отёсанная жизнь:
в домах светло, наточены ножи...
мы начитались, верно, всякой дряни
о том, что ничего уже не грянет,
что можно юбок миллион нашить,

что Бог на Землю больше не вернётся,
что мы вживую не услышим Отса…
всем вольно. расслабляйся до конца:
приобретай повыгодней «катсан»
и дальше не гляди пудрёна носа.

а жизнь идёт. втирая ей очки,
смотри себе висок не рассеки,
когда, очнувшись, побежишь к вокзалу.
под мышкой — хлеб в газете, водка, сало…
и, отирая каплю со щеки,

остановись у башни, под часами.
прозрей, смирись: мы виноваты сами.
того, чего всегда боялся, жди,
жалей людей и Рима, и Уханя —
и, может быть, невидимые сани
подаст Господь
на стылые пути.

25/03/2020