январь. сочельник. светел статный храм

январь. сочельник. светел статный храм.
писать — так почему бы не об этом:
едва ли это хуже старых ран,
остывших чувств и преданных обетов.

блестит снежок; закутана луна
в негреющую облачную вату,
и килограммы снежного зерна
хранит земли вселенский элеватор.

в сочельник вспоминают — прежний быт,
живых соседей, молодую маму,
вагон, платформу «Белые столбы»
и девяносто первый год туманный,

родителей, не слушавших «Сябров»,
но обожавших «Аббу» и Шопена...
жизнь — синяки, бледнеющая кровь,
опавших волн растаявшая пена.

в цветной картон спрессованы года,
и за окном — глухая тьма балкона,
но здесь горит, пылает, как всегда,
лампада перед старою иконой,

и тополя безлистные шумят
как в дни, когда я шла из школы с тройкой…
и ночью, между часом и двумя,
меняются какие-то настройки.

мир говорил: «Страна твоя грешна!» —
я отвечала: «Да — но не безбожна!» —
а он кричал: «Какого ты рожна!..» —
и матом выражался, как сапожник…

но мир тот сгинул — стаял, словно лёд
весной у деревянного причала.
всё кончено. он больше не придёт —
а потому всё началось сначала.

и прорастает каждое зерно.
растут деревья, сыновья и дочки,
и где-то в дальнем Новокосино
вдруг в полночь оживёт радиоточка —

и что-то тихо станет бормотать
на штатовском заболтанном английском
про лишь одну на свете благодать,
доступную в деревне атеисту.

08/01 - 23/03/2020