27 июля

27 июля

в Москве стоят бесспорно и навек
икея, касторама, хофф и румер —
а в мир вчера родился человек,
который — умер.

мы были с ним знакомы. синеглаз,
русоволос, улыбчив, крепок, статен,
поэт, певец, художник, ловелас —
да всё некстати.

не вышло ни поэмы, ни любви
у человека этого смешного.
никто он — не Кокто и не Дюфи,
не Казанова.

он сгинул, не оставив на земле
ни сына, ни жены, ни путной строчки.
ушёл, как жил — впотьмах, навеселе
и в одиночку.

какая, впрочем, разница теперь?
не изменивших мир у нас не помнят.
ты ехал в Химки, чтобы выбрать дверь
и пол для комнат.

на МКАДе пусто. пара капучин.
жена сидит надувшись: ты неласков...
в салоне тихо песенка звучит
про скалолазку.

паркетная доска и плинтуса
закрыли весь обзор того, что сзади.
кто козырного вытянул туза —
тот всё просадит.

чем больше ты сумел, тем выше риск
так и не стать понятным населенью.
поэтому — особо не борись
с привычной ленью.

мирская слава — тысяча химер.
в конечном счёте, каждый неизвестен:
учитель, вор, аптекарь, землемер,
начальник треста...

ведь безразлично и тебе, и ей,
что автор альпинистских откровений
позавчера скончался — без затей,
как всякий гений.

27/10/2019