Вечер в комнате

Только ветер херачит в окно букетом
Из листьев и драной рябины, при этом
Вид за окном не похвалится светом,
Но тьмой, и ей поедая среду.
Курится враз за одной другая,
И руки заняты, перебирая
В письмах непосланных слова и
Прочую ерунду.

Старое кресло скрипит под ляхой
Точно солдат своей медной бляхой
Громче,  чем то, что должно под рубахой
Хотя б через раз
Биться.  Но стук монотонный
Лишь из часов на стене бетонной
Слух раздражает в тиши невесомой
И осушает глаз.

Пыльный комод, возвышаясь над стертой
Паркетной доской, хранит в себе свертки,
Халаты,  исподне,  ботфорты
И беспрекословно табу
На разглашение хроники комнаты
Той из которой ушла безвозвратно ты
Оставив внутри ощущение спертости и
Отрицательных температур.

Из писем вокруг,  одержавших победу
Над пространством, коего в счёте нету,
Слова, пролетевши по белому свету,
Сердце скребя,
Возвращаются снова в конверт бумажный
Без адреса, отчества и, что важно:
Без имени, в силу того, что однажды
Стало частицей меня.