История одного дня

О чём же мне писать?..

Я просыпаюсь и вижу разукрашенные солнцем кроны деревьев на фоне голубого неба (какое же счастливое решение поставить кровать напротив окна!). Открываю окна на кухне и в комнате, и угловая квартирка мгновенно наполняется ветром и звуками летнего двора. Жадно пью лимонную воду и пеку на завтрак пышные оладушки.

Муж зажигает лампадку, и квартира наполняется запахом афонского ладана. Мы по очереди читаем молитвы и на каждой фразе о любви соприкасаемся ладонями, не отрываясь от чтения.

После он достаёт сооружённый на первом курсе семинарии помянник, где теперь появился правый столбик дописанных моим почерком имён. Мы вспоминаем родных и друзей, прихожан и учителей, однокурсников и соседей. И от этого вспоминания люди становятся ближе.

После муж учит меня выковыривать у вишни косточки тупым краем булавки. Пока я осваиваю новую для меня технику, он отрывает хвостики у клубники. Запах ладана уступает место аромату ягод, которые мы, протерев с сахаром, пытаемся уместить в крошечную морозилку маленького холодильника.

После решения этой сложной геометрической задачи мы расходимся по своим углам. Впрочем, в однокомнатной квартирке-студии без дверей это получается с трудом. Мы всё равно сталкиваемся и отвлекаем друг друга возгласами вроде «я тебе сейчас такое расскажу!»

Я достаю лёгкий ноутбук, подаренный папой, и радуюсь тому, что зарядка не выпадает из разъёма. Долго и крайне неэффективно смотрю на белую страницу только что созданного файла. Закрываю его и решаю поработать над чем-то старым (благо, что моя папка с черновиками никогда не бывает пустой). Выбирая файл для работы, перечитываю всю свою прозу. Так увлекаюсь давно забытыми строками, что решаю остаться в роли читателя подольше и перечитываю все свои стихи. Неожиданно понимаю, что прошло уже полдня и надо бы хоть что-то написать. Снова создаю файл, решительно набираю «о чём же мне писать?..» и тяжело вздыхаю на всю квартиру.
– Тоже не работается? – спрашивает меня муж.
– Совершенно не работается.

Мы зажигаем гирлянду (кто сказал, что их можно зажигать только на Новый год?) и целый час выбираем фильм по трейлерам. А потом смотрим его, делимся впечатлениями и танцуем под музыку титров. Перед сном сном мы читаем Ветхий Завет, и я, как обычно, возмущаюсь положением женщин, а муж смеётся и обещает, что мне это не грозит.

Уже проваливаясь в сон, я думаю: «Как жаль, что у людей принято писать только о кризисах и конфликтах, а не о счастье. Ух, я бы написала!..»

Но это уже другая счастливая история.

июнь 2020