Анна, Анна...

Мёртвым слава не нужна,
им важней покой.
Не кричи, не плач, жена,
а иди домой.

У икон поставь свечу
и перекрестись,
поклонись во тьме лучу,
рано спать ложись.

Пусть тебе приснится дом
и весенний сад.
Солнце встало за окном,
каждый смертный рад.

Мёртвым слава не нужна,
не нужны стихи.
Но нужна в саду весна,
к жизни не глухи.

Хорошо в земле лежать
под доской сосны.
Ничего уж не желать,
даже той весны.

Мать-земля, у мертвеца
солнце, будто ад.
Не узнать его лица,
над могилой град.

Бьет по крышке гробовой,
мол иди к жене.
Приходи, как домовой
с вьюгою в окне.

И ложись к ней на кровать
и буди её,
начиная обнимать,
град по крыше бьёт.

От твоих холодных рук
пусть она умрёт.
Слышишь, Анна, в двери стук?
Муж к тебе идёт.

Он зовёт тебя с собой,
свечку забирай.
Не спеши теперь домой,
вместе будет рай.

Наконец вдвоем опять,
а вдвоём - семья.
Вьюги нет, цветы летят,
вновь весна твоя.

Вновь черёмуха цветёт
и дрозды трещат.
"Анна! Анна! - он зовёт -
И в земле грешат!"