Кофе по-гречески

Жарко. Матово-серый ручей асфальта, вылизывая каменистый склон, лениво стекает в пыльную долину. Перегретая резина скрипит, оставляя следы на витках серпантина. Липкий ветер срывает пепел сигареты и разбивает о крыло. Так спокойно и радостно выворачивать руль, чувствуя, как вся масса машины наваливается, сминая, изгибая покрышки, пинком вжимать тугой газ, выходить из дуги и видеть следующий поворот.
 
Открытая бризу терраса в домашнем отеле. От вымытых валунов к центру солнечной бухты натянут пирс. Пожилая хозяйка варит кофе и его запах, чуть подсоленный, путается в опадающем олеандре. Двое за столиком. Сейчас ей двадцать лет, ему тысяча, а утром было наоборот. Она говорит о цветах и ветре. Он молчит, запивает ледяной водой чёрный расплав и слушает волны. Катер приходил час назад и больше гостей не будет. Эти же двое, очень скоро, встрепенувшись, исчезнут в том же облаке придорожной пыли, из которого и явились. А пока, задумчиво глядя на пару, совсем не молодая хозяйка варит кофе и улыбается.