Рассказ восьмой. Помидоры

       В начале лета бабушка высаживала помидоры. А меня – в помощницы брала.  Огород маленький, парника не было. Поэтому бабушка на окнах выращивала помидоры в банках. Стеклянных. Сначала садила в большой тазик, а потом рассаживала каждый в отдельную банку. Помидоры уже во всю цвели. А иногда даже маленькие помидорки проглядывались. Высаживали где-то с числа четырнадцатого-пятнадцатого июня. У нас холода еще в июне бывают. В некоторых годах снег под первое июня выпадал. В магазины помидоры редко привозили. Сами садили.  Помидоры всегда высаживались с правой стороны огорода. Все уже посажено. Только место для помидор стояло пустым. Посадить-то посадили. А вот как их вытаскивать из банок? Корни рвутся, если тянуть за стебель. Бабушка обматывала банку тряпкой и била молоточком по банке. Стекла в ящик складывала. Тогда уже подпускала к себе. Я держала за стебель ровно, а бабушка помидор прикапывала. Потом я несла ей палку из большой кучки, которые приготовил папа. Несла нарезанную полосочку тряпки. И мне доверялось еще привязывать помидор к палке. Я хорошо помню, как несколько лет подряд по весне вечером мы с ней резали эти вязочки к помидорам из старых простыней или моих платьев. Странно, я не помню вкус тех помидоров. Ела я их или нет? А вот как садили, помню. Потом появилось сухое молоко в бумажных прямоугольных пакетах. А внутри эти пакеты были в блестящей упаковке, герметичные.  Молоко сухое завозили, иногда сгущенку. Свежего молока не было. Поезд еще не ходил. А по реке вот только все сухое и сушеное завозили. Своих коров держали, но у нас еще значит не было. Так вот на следующий год бабушка эти пакеты накопила за зиму и рассадила уже в них помидоры. Тут мы с ней уже орудовали ножницами. Разрезать мне не давали, а то корни помидор порежу. Но приносила, относила ножницы, пакеты таскала пустые в мусор. С помидорами мне тоже еще не доверяли. Я, как сейчас помню, что несла и стебель переломился. Бабушка сокрушалась. Ведь столько выращивала! А помидоры были разные. Один сорт был такой, что ботва у картошки. И червяков помню. Крупные такие. Вот почему-то такими большими казались тогда. Ямку копаем под помидор, а там они – извиваются. Я не боялась маленькая. Это сейчас неприятно.
-Иди руки мой, - говорит бабушка мне. -  А, то руками всякую гадость трогала.
       Родители с работы приходили, а у нас уже все в огороде готово. Вот сколько мне лет было? В школу-то я точно не ходила.  Помидоры были на бабушке. Как и я.
-Навязались на меня, - говорила она, тяжело поднимаясь с грядок. Толи про помидоры, толи про меня. Или вообще за жизнь.