Жене поэта

Быть трудно женщиной поэта,
Который за собой «багаж» привез.
Приходится читать, как прошлое воспето,
А в настоящем - место лишь для слез.

Читать о том, что губы охладели,
И встречи стали странно нелегки.
Читать, как он любил впервые
И как перегорели в прошлом вы.

Читать, что вы друг другу чужды,
И никогда не бЫли так близки,
Как вам казалось все эти мгновенья,
Питая в сердце тягостные дни.

Он верит: кто любил тот не полюбит.
Об этом в стрОфах каждая строка.
Что никогда его ты не разлюбишь,
Ведь вовсе не любила никогда.

Ещё прочесть о том, что часто
Другой он видит образ перед сном.
Читать о том, что мыслями он в прошлом,
И ласки рук чужих запомнил он.

И дальше, после нежных поцелуев,
Твердить, писать, что все это - игра?
"Ведь ты сама, конечно, понимаешь...
Тебя, наверно, не любил я никогда".

По вечерам за крепкой чашкой чая
Не говорят они о чувствах, о любви.
Она потом про это все узнает
В записанных каракулях листвы.

Все это ей, как женщине поэта,
Придется выдержать на маленьких плечах,
Терпеть все то, что пишет в каждой строчке,
Но не решается сказать с глазу на глаз.