Леше всего три года

Леше всего три года: смеётся милее всех. Все, что есть из игрушек конструктор - все как у всех. Лёша стащил бы краски, лежащие на столе, но мальчик все ещё маленький, попробует в ноябре.

Леше уже четыре: мама читает "Крузо". Во всей корзине игрушки лежат почти мертвым грузом. Леше купили краски и старые, чьи-то, кисти. Он ждёт не дождётся утра, чтобы начать эскизы.

Леше уже двенадцать: мама купила скалку. "Хочется, чтобы готовил и был приучён к порядку". Лёша тайком от мамы красками пишет стены. Больше пяти заказов! И даже не надоело.

Леше почти шестнадцать: мама готовит к ВУЗу. Она даже слышать не хочет, что потерялась муза. Годами семья училась, все кончили биофак! А Леша на фестивалях, чему несказанно рад.

Лёша стал взрослый парень: часы и однушка в Химках. Мама с ним в разговорах вздыхает и ищет снимки. "Смотри, какой ты был маленький - мама ждала врача! А получился кто? Не доглядела я!"

Лёша ещё взрослее: выставки и семья. Мама все причитает, мол, где твоя голова? Стал бы экономистом, а лучше всего: пожарным! Сын мой: руководитель или "в отделе главный".

Лёша не объясняет, а только лишь улыбается. Мама с ним, непутёвым, всю жизнь безответно маятся. Хочет хвастать соседям, что сын у неё как все! А он вроде как художник - это вот что вообще?

Лёша вдруг улыбается и вспоминает комнату. Там, где висят плакаты и постоянно холодно. Там, где стащил он краски, только начав ходить: именно с этой истории судьба начинает жить.