Тишина

Я видел себя девятнадцатилетним
И комнату в свете ушедшего дня,
Раскрытую книгу, как-будто соцветье
Страниц и абзацев, пленивших меня

И слогом, и запахом, ветром московским,
Морозцем звенящим, хрустящим снежком,
Движением рук подростковых; неловким
Касаньем тебя и зовущим рожком

Куда-то, откуда уже не вернуться;
И я цепенею и вижу закат...
Немногим дожить повезло и проснуться
Живым и всезнающим, юный мой брат...

А та тишина оборвётся в романе
Под грохот камней и неведомых слов.
И лучше б не знать разноцветные ткани,
Что шьёт на продажу ловец моих снов.


Рецензии