Попутчик

Вагон отошёл, дребезжа по ржавеющим рельсам,
со станции, бросив на башне большой циферблат,
где только секундная стрелка с безвременным рейсом
кидает на нас свой холодный, бессмысленный взгляд.
Скажи мне, попутчик, а надо ли ехать куда-то,
в плацкарте трястись и при этом заведомо знать
что жадная стрелка какого-то там циферблата
убьёт нас когда-то, а после прокрутится вспять?..
Скажи мне, попутчик!.. Ну, хватит молчать, наливай же
нам горькой по стопке. Гляди с умиленьем в окно.
Здесь правды не сыщешь деленьем на "наше" и "ваше".
Здесь правды не сыщешь затем, что искать не дано.
Ах, милый попутчик, ты многое видел - я знаю.
Мне тоже видать приходилось такого... молчу.
Мы ж все безбилетники, что не доедут до рая...
По связям нельзя, дорогой (и хлопок по плечу).
Там Бог, там другое - там ангелы облако делят...
На наше и ваше? Ни сколько. Там хватит для всех.
Зачем тогда делят? Наверное, друг, от безделья.
...Я много мечтаю (пускай мне зачтётся за грех).
Вагон отошёл... Я вдруг вспомнил про маму и братьев,
про двор, где к полуночи пьяницы песни поют.
О, люди, познавшие всю бесконечность распятья....
О, люди, забывшие радость, покой и уют...
Скажи мне, мой милый, мой добрый и милый попутчик...
Скажи мне, прошу... Ты же должен хоть что-то сказать!..
Но спит мой попутчик. И ночь наблюдает сквозь тучи
за стрелкой секундной, чья жизнь повторяется вспять.

17.09.20.