Старой музыки мотив

В два пополудни старой музыки мотив
Разбудит мысли, утонувшие в стакане.
И ветер злой, но не лишённый сострадания,
С развёрстой пастью по следам моим летит.

Он как пожатие слабеющей руки,
Как обещание, забытое с годами,
Вступая в сговор с сентябрём и адресами,
Меня уныло ждёт на берегу реки.

А ждёт ли кто ещё, сквозь ворох лет, их шум,
На неживых домов фасады льющий осень?
Нет, снова время друг от друга нас уносит,
Одно касание - я больше не прошу...

Зачем играешь, старой музыки мотив?
Кого ты хочешь обмануть, вскрывая раны?
Пустые стены, толпы книг и фортепиано -
Мне суждено, поверь, лишь к этому идти.

А завтра будет не до сна и не до нас,
И только солнце ярким росчерком в зените
Вплетает в день свои бесчисленные нити,
И остаётся только память. Без прикрас.

И пронесутся незнакомые огни,
В размытых окнах поездов теряя смысл.
А мыслей скомканных один, последний выстрел
Не попадает больше в сердце. Извини.