Он родился в рубашке...

(Посвящается памяти моего отца КУЗЬМИНЫХ ЮРИЮ ПЕТРОВИЧУ – военному штурману-
 Инструктору дальней стратегической авиации).

Невысокого роста – тихий мальчик с Урала,
Был обычным подростком, но о небе мечтал он.
Мастерил он модели так прилежно с любовью,
Перед сном любовался, положив к изголовью.

А во сне ему снился голубой небосвод:
Как сидит он в кабине, ждет команду: ”На взлет!”
И летал он счастливый так всю ночь напролет
А наутро, проснувшись, не нашел самолет…
Шустрый братик Володя захотел поиграть.
Ну и вышло…, что вышло: самолет – не собрать.

Да, ему было горько, но он слезы сдержал;
В кровь искусаны губы, кулаки крепко сжал:
“Не отнимете больше у меня вы мечту –
После школы учиться на пилота пойду!”

Было время лихое – шла к Уралу война.
На душе – не спокойно, голодала семья.
Братик младший Валерик сильно очень страдал…
Свой последний кусочек Юра брату отдал.
Тихий мальчик с Урала – настоящий боец…
Мать сквозь слезы сказала: “Юра, ты – молодец!”

Вот закончил он школу: “Класс 9-й, прощай!”
Мать в дорогу собрала: “Ты писать обещай.”
- “ До свидания, братишки, до свидания, друзья.
Напишу я, конечно, не забудьте меня!”

Застучали колеса, поезд Юру умчал…
Стал он скоро курсантом так, как он обещал.
Затянула учеба, появились друзья…
Но хотели мальчишки бить на небе врага.

Все рвались они в небо - так хотели летать:
Как защитники-стражи за страну воевать.
Но не знаешь, как будет: так решила судьба –
Поднялись они в небо – и ПОБЕДА пришла!

Не высокого роста, тихий мальчик с Урала
Стал военным пилотом, как себе обещал он.
Был он искренний, чистый – вся душа нараспашку.
За друзей – он горой, но не тронет букашку.

На гитаре играл он что-то там напевая,
Вот таким был мой папа из Уральского края.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Я продолжу рассказ, уж простите меня,
Но кому интересно, тот прочтет до конца…

Вот однажды весной тренировки прыжка
На учениях назначил их начальник полка.
В небо взмыли машины, за спиной парашют,
Ровно дышат мужчины – своей участи ждут…

Люк открылся и громко, будто камнем о пол,
Прозвучала команда: “Готовься…Пошел…”
Вдруг, как в старом кино, пред собой он представил
Лица милых братишек, мамы облик усталый…

Так, готовясь к прыжку, подходя к бездны краю,
Он сказал: “ Долечу. Мама, я обещаю!”

ШАГ – и вот он летит: в голове все смешалось,
Чувство радости, страх – позади все осталось…
“Надо дернуть кольцо” – он твердит и считает…
РАЗ…, но купола НЕТ… - “Что же делать? Не знаю…”
“Юрка! Ну соберись, ждут братишки и мама!”
Но все ближе земля, надвигаясь упрямо.

Дернул он запасной: да что ж это случилось?
Вышел тот вместе с первым и стропы скрутились…

Тут взмолиться пора – лишь на БОГА надежда…
Режет стропы клинком из последних он сил.
Но Земля все растет, приближаясь, как прежде.
Вдруг, о чудо, ТОТ все же раскрылся и его закружил.

Дальше все отключилось. Тишина и покой…
Он приходит в себя – по щеке кто-то хлещет рукой…
- “Юра! Юра! Ты жив? Твою М…!
Слава БОГУ! Но только не надо вставать.
Повезло тебе, парень, ох здорово, как повезло:
Ты на пашню упал, до бетонки два метра всего…

Видно, Юрка, в рубашке тебя твоя мать родила,
Раз живым ты остался. Счастливчик, вот это дела!”