Ровно в восемь...

А письма прилетают ровно в восемь.
Совсем не ждёшь, но то’тчас открываешь.
«А, может, не читать и сразу сбросить?»—
Читаешь, отвечаешь, удаляешь.

Уже полгода длится это «восемь».
Читаешь долго: кофе, сигарета,
И вдруг на дату — да, случилась осень,
Она глядит из писем, как с портрета.

Был яркий день, и пьяный томный вечер,
Ночной звонок куда-то не туда,
И цифра обернулась яркой встречей,
Как обернулась в сон твоя беда.

Обрывки фраз, мурашки и ознобы,
И до зимы, до первых холодов,
До первой ревности и неуёмной злобы
Искрило из любовных проводов.

Ошибок боль ушла, забыв фантомы,
И вот через года и километры:
«Привет, я точно знаю, что ты дома...
Я навсегда твоим остался ветром...»


Рецензии