Прощаться

Руки с вечным загаром сухие, костлявые,
Она как деток их нянчит и баюкая боли,
За долгую жизнь потрудились на славу,
Вот и пальцы немеют, кости иглами колет.

Клонит в сон поминутно, а приляжет, не спится,
Давит сердце и грудь тяжела для дыханья,
Боль пронзает до пят, как вонзенная спицей,
Пить попросит, не пьет, и приляжет, и встанет.

«Дай, сынок, папироску, там, на печке, кажись, –
Затянулась один раз …, забил сухой кашель, –
Накурилась, видать, я, сынок, за всю жизнь,
Зубов нет чтоб жевать, суп хлебаю да кашу.

В огород хочу выйти да ступеньки высоки,
А давно ли без устали ноги сами бежали…»
Самолет реактивный, грома звук ли далекий,
Или тихие стоны, лицо спрятав под шалью.

Как помочь, я не знаю, разделил бы страданья,
Молодому мне проще, перенес бы я недуг,
Не усну я тревожный, мама утром ли встанет,
Как всегда это было, когда в гости приеду.

Слышу, печку шурует, в тазу моет посуду,
Так блаженная дрёма, что вставать не охота,
И борща вкусный запах проникает повсюду…
Я прислушаюсь: дышит, слезой капельки пота

По морщинкам стекают, спит и ладно, прилягу…
Уезжать мне назавтра, надо с мамой прощаться,
Душа жаждет излиться, карандаш и бумагу
Пододвинул и бросил, тихо стал одеваться…
08.09.02.