Седой старик пришел в больницу

Седой старик пришел в больницу,
Здесь каждый день бывает он.
В палату он заходит и садится.
С прямой спиной, сосредоточен и смирен.

А та, к кому пришел, седая
Сухонькая, смотрит в потолок,
А на больничной койке восседает
На троне будто, головы не повернет!

Проходит час, другой, вдруг встрепенется,
На старика посмотрит - Вы ко мне?
И руку царственно подаст и улыбнется
Губами, света лунного бледней.

Как вы милы! Что незнакомы
Мы раньше были, очень жаль!
Я не даю автографы любому,
Но вам, я дам! Ах, где же моя шаль?

Лицо у старика сведет слезами -
Мария, милая, ведь это я, твой муж!
Ты помнишь шутку, бытовавшую меж нами -
Муж-муж, что муж? Объелся груш!

Вы - муж? Мой муж? Да быть не может!
Актриса я, и замужем-то не была!
Поклонников то было много множеств,
Но я со сценой лишь была обручена!

Так скажет и упрет взгляд в потолок.
Старик вздохнет печально и, сутулясь
Останется досиживать свой срок
До вечера на жестком стуле.

Сестричка молодая подойдет
Жалея скажет - Не ходите вы так часто!
Она ведь вас не узнает.
Не помнит кто вы - все напрасно...

Старик глаза поднимет, усмехнется.
В глазах - такая глубина!
Меня не помнит, да, признать придется!
Но я ведь помню, КТО она!

Старик ушел по гулким коридорам,
Он вновь придет, и в этом нет сомненья.
Зажег огни печальный город.
"Актриса" погрузилась в сновиденья.

Сестра не спит, хоть за полночь давно,
И горько плачет, горько плачет.
А почему, пока понять ей не дано,
Но эти слезы очень много значат!