Secretaire

– Как мне остаться без неё?
В отчаянье он взял мелок,
Легко зелёное сукно
Подставило тотчас чело.

Испуганно её глаза
Скользили ласково в ответ,
Но не прошло и полчаса,
Как Левин выдал свой секрет.

Он указал на букву «эН»:
– Неправда! (Было «никогда»),
И сразу столько перемен.
Сиянье глаз от слов «тогда».

Он робко посмотрел: – Тогда?
Вслед за улыбкой: – А теперь?
Мерцала счастия звезда,
Крошился мел, не от потерь.

Сдержавши пальцев белых дрожь,
Но по глазам читая всё,
Сиянье затмевало брошь.
Ему вдруг стало хорошо.

– Играете? – промолвил князь, –
Пора и нам в театр с тобой.
А Кити с Константином связь
Отныне стала их судьбой.

Secretaire – так в "Анне Карениной" Толстого Левин объясняется Кити в любви, играя с ней в «Secretaire». Вспомним, 4 часть, глава 13: «Вот, – сказал он и написал начальные буквы: к,в,м,о: э,н,м,б, з,л,э,ч,н,и,т? Буквы эти значили: «когда вы мне ответили: «этого не может быть, значило ли это, что никогда, или тогда?»