Поэт уходит с вечеринки

Поэт уходит с вечеринки,
Поставив точку в разговоре,
Вот надевает он ботинки
В неосвещённом коридоре.

В гостиной- девичии визги
И хор любителей абсента,
А он уходит по-английски,
Без перевода и акцента.

Он дверь захлопнет- и металлом
Дверь громыхнёт в тиши подъезда,
А те стихи, что прочитал он,
Найдут в чужой квартире место.

Они впитаются в гардины,
Как сигаретный дым- в рубашки,
В молочные тона лепнины,
В цветные костяные чашки.

А тот, ушедший из квартиры,
Шагает прочь ночным Литейным,
Свои развешивая лиры
По заведениям питейным.

Нырнёт он в синие задворки,
Маяча в арочном проёме,
А позже вынырнет в Нью-Йорке
Или, допустим, в Оклахоме.

Пускай не доживёт до ста лет,
Но до пятидесяти- точно,
Ну, а потом его не станет,
Останутся цветы и почва.

А там, в какой-то прошлой жизни,
В квартире, не успевшей выцвесть,
Стихи о брошенной отчизне
Проступят на стене, как известь.

Когда раз пятьдесят вкруг солнца
Во тьме прошаркает планета,
Придут сюда три незнакомца,
Чтобы создать музей поэта.

Найдётся всё: билеты, снимки
И портмоне телячьей кожи,
И даже старые ботинки,
Что он завязывал в прихожей.

Черновиков притащат ящик,
Развесят нА стены картинки
И глянет с них на приходящих
Поэт, ушедший с вечеринки.

И если взгляд продлить за окна,
За линию земных окраин,
То он легко достигнуть мог бы
Того, что называют раем.