Памятный камень

Посреди дороги – камень.
С неба, что ли, он упал?
Не поднять его руками,
Не велик он, да не мал.
Сообща его сдвигали –
Он как будто в землю врос!
Объезжать его пытались:
Справа  – холм, левей – откос,
И течёт неспешно речка…
А с дороги не свернуть.
Камень длинный – поперечный –
Перекрыл надёжно путь.
В три лопаты подкопали,
Он, как лежень – на боку.
Раскачали, расшатали:
У-ух! – скатился он в реку!
Посреди дороги – яма!!!
Не засыпать, не зарыть.
Стали долго и упрямо
Землю к яме подвозить.
Но природа, как взбесилась!
Туча с ливнями пришла,
И земля не укрепилась –
В ту же речку уплыла.
Потихоньку-полегоньку
Тропка вывелась в обход,
На нездешнюю сторонку,
Ту, где жил чужой народ.
Узнавали понемногу
Про привычки их, дела
И про старую дорогу…
А куда она вела?
Прибыл, наконец, с ответом
Из краёв далёких гость
И сказал: «Дорога эта –
Путь на дедовский погост,
Где убогие могилы
Да упавшие кресты.
Все, кого родня забыла,
Хоть село за три версты.
Плакал я над стариками:
Кто их вспомнит? Кто их знал?
Вдруг увидел – с неба камень,
В сполохах огня, упал!
И горели, словно спички,
Перепревшие кресты,
И летели в небо птички,
И кричали с высоты!
Я бежал, но бился в уши
Плач над выжженной землёй.
Да, наверно, мёртвых души
Сокрушались надо мной…
…Чёрной змейкой долго вился
Над пожарищем дымок.
В скорби я перекрестился…
Ну, а что ещё я мог?»

Люди, веря и не веря,
Расходились по домам:
«Люди мы? А может, звери,
Если память в тягость нам?»
Говорят, в селе решили
Вспомнить предков имена:
В церкви книги их хранили…
… А потом – была война.
Столько крови и терпенья!
Столько горестных потерь!
Слава Богу, нет забвенья,
Помним каждого теперь.