Это Фира

Слышишь, звонят. Сегодня 28-е. Это Фира опять.
Деньги ждёт за уборку. С каждого – двадцать пять.
Фира знает всё обо всех в подъезде, рассказывает на подъёме.
Хотя живёт в другом доме.
Правда, недалеко. Может сбегать купить вам хлеб или молоко.
А что такого?
Пустое. Это ей ничего не стоит.

Уборка подъездов – так,
подработка, пустяк.
Муж не знает. Велит бросать работу, разводом грозит.
Ну такой паразит!
А в Иерусалиме младшая дочь
скоро снова родит.
И снова надо помочь.
Семья там большая, ортодоксальная,
расходы  всегда колоссальные.
Муж не велит помогать.
Вот ведь какой гад!

Основная работа у Фиры близ Тель-Авива,
там у неё шикарная вилла.
То есть та, что она убирает. Рядом поменьше, вторая.
Да, дважды в неделю из Ашкелона тяжеловато.
Зато большая зарплата.
И с хозяином ей повезло.
Вот ни за что не бросит работу, мужу-злыдню назло.

В последнее время Фира заметно хромает. По ступенькам с трудом себя поднимает.
Скрипит суставами.
Но Фира ещё не такая старая. Выглядит очень молодо.
Запросто может пройти пол-города. И даже не одного. И ничего.
Вообще-то, если вкратце, нужна операция,
как-нибудь надо собраться.
Фира давно собирается.
Фира всегда улыбается.

Слышишь, звонят в квартиру. Открой, это Фира.