Перезвоню

Мама зонт потеряла, голос.
Мама, встретимся у "Аполло",
Там аптека, дома, машины.
Мам, я – эхо твоих ошибок.

Как-то глупо себя жалеть,
Этот камень меня тяжелей,
Предназначен ли он мне судьбой,
Я толкаю его пред собой
Неприличный отрезок лет.

Всяка рытвина – котлован.
Мам, ты снова была права.

Сизой тенью – табачная копоть.
Знаки, символы, гороскопы,
Тесной комнаты дутый квадрат,
Льет как будто бы из ведра,
И всплывают, побагровев,
Очертания знакомых предметов,
Но чудовища в голове
Не боятся включённого света.

Страшен мир – если он без чудес.
Мама зонт потеряла, вес.
Мама солнце несёт в кувшине,
Ей снится двушка, в которой мы жили.
Кроткая ночь и звёзды, что родинки,
Горный клевер на подоконнике.
Зуб кровит, развязался шнурок,
Я, икая, кручу бинокль.
Облака в нём: угрюмый мрамор,
Камедь, золото, бирюза.
Это я отражаюсь, мама,
Тёплым бликом в твоих глазах.

Так велел мне небесный кесарь,
Вточь по наброску: река и подлесок,
Белые травы да бурые пашни.
Мягко вьётся тропа черепашья
К позаросшему крупкой плато.
Мы построим здесь крепкий дом.
У костра, в тени спелых вишен,
Наши куртки пропахнут смолью,
Будет пища и будет лето.
Мы бедны, как церковные мыши,
Но мы можем себе позволить
Иной раз помечтать об этом.

Век грядущий – скупая россыпь
Дней червивых и дней коротких.
Пусть рокочут уключины вёсел
Моей лёгкой, бумажной лодки.
Воздух юности прян да хрупок,
На бутыль наступив пятой,
Ты послание моё откупорь,
Чёрной краской округлых букв
Я в твою прорасту ладонь.

Город вяжет узлы, пьет из рек.
Гудят трубы в соседнем дворе.
Ноет сердце, болит сустав.

Мама, ливень.
Ты без зонта.

Мимо парка и старой школы
Содрогаясь, бегут трамваи.
Мыльной пеной вскипает июнь.

Мама, встретимся у "Аполло".
Мама, я опоздаю.

Мама, я перезвоню.