Заря-5

Опять альтернативка*.
Пафосно.

Сообщение ТАСС:
"10 сентября 1968 года, в семнадцать часов двадцать три минуты по московскому времени, Советский Союз осуществил мягкую посадку космического корабля "Заря-5", пилотируемого лётчиком-космонавтом Владимиром Комаровым, на Луну в районе Моря Облаков..."

Опоры растоптали реголит,
Забулькало, качнуло, прошуршало.
Конечная! Эфир пока молчит.
Передохни и подними забрало.
В стеклянном круге - бурая Луна,
Изрытая, помятая немножко.
Жаль, что Земля на небе не видна
В копеечное верхнее окошко.
Ты взмок, как мышь, и сильно похудел,
Часы сложив в последние минуты.
Вздохни поглубже, улыбнись: ты сел,
За стенкой - цель нелёгкого маршрута.
Тебе судьба такая суждена -
Начнать с Луны прямую передачу.
А у экранов замерлА страна,
И люди ждут, надеются и плачут.
Ты шёл годами, значит ты готов
Оставить для потомков отпечатки,
А за сидящих в ЦУПе мужиков
У флага честь отдать рукой в перчатке.

* - За основу взята программа Н1-ЛЗ.
И - забудем про "пояса Ван Аллена", хорошо?