Прогретый тобой

Прогретый тобой.
Вдохновляешь круче, чем «Балтика девять».
Бессонные ночи,
мелкие дети.
Какая-то свежесть, прохлада
и недочитанная Ахматова.

Наши фантастические совместные вечера.
Не понимаем: ни ты, ни я,
как это всё? Зачем это всё?
Январь, февраль.
Да ладно, перетрясёт и остынет.
Рядом сидишь, но мысли о сыне.

Размытые ароматы,
нечёткие, без пониманий,
ориентиров и в зале
нашем с тобой
самый последний и сказочный танец.
Ты на моих руках.
За окном потемнело.
Мы с тобой не скандальные:
недопитая «Балтика девять»
и платье свадебное,
затылком луна упирается.

В человеческих черепах догадки
крутятся. Рождаются заново
новые запахи.
Но твой запах родной -
он единственный нежный.
Мне с тобой повезло,
и теперь на плову всё по-прежнему.

Уезжаешь. Остаёшься между снов
в промежутках,
недосказанной под абажуром,
Листом на осенней луже.

Есть, над чем подумать:
как обросла перебитая пустошь?
И, если вывернута наружу,
то почему на своей кровати
я не вижу тебя под утро?

Ноги нежно коснутся росы -
Сожми:
пропитаемся дружбой.
И ты заново побежишь,
но уже зная ответ:
"Нужен" или "ненужен".