шрам

в ящике памяти, между открыток,
между строк лицейских записок,
пачкой несчастных билетов укрыт,
согрет гербарием украинского Крыма.

под ракушками, заколками и зажимами
в истрепанных алладинов складках:
не то чтобы ты таился там джином,
или я доставала тебя как лампу.

пеплу нужна урна, прошлому -  ящик,
толстый альбом, пакет-майка, папка
тебя сохранит старенький шкафчик
куда раз в год залезают с тряпкой

если я дом, ты - трещина на блестящей
каминной плитке от яркого пламени.
тебя не соскрести, ты - составляющая,
а не основание-краеугольный камень.

подростковый шрам на безымянном пальце-
шрамы делают нас теми, кем мы являемся.
не пытаясь скрыть, привыкаешь как к данности,
пока их тускнеют следы по мере приближения к старости.

в этой бочке немного дегтя, немного  смальца.
штрихпунктирная линия: шрам-время-точка.
но твой процент в истории уменьшается
и однажды достигнет строчки.