Из переделкинской земли...

Из переделкинской земли
На зависть грустному Ван Гогу
Мы, как подсолнухи, росли,
Тянулись в небо понемногу.
Любой считал себя царьком,
Ведь мир под нами и над нами
Не ощущался целиком,
Пока мы были семенами.
О детстве лучше ничего
Не говорить, и в самом деле —
Ну чем ты выразишь его
Помимо грубой акварели?
А до тебя уже и так
Нарисовали, накрутили.
И акварель твою сквозняк
В июльский дождь забросит или
В мангал соседский — всё одно.
Так не жалей свою работу —
Пускай она летит в окно,
Пока ты сам не понял, кто ты.
А как поймёшь — тебя помнут:
Эпоха, ставшая обузой,
Семья и дружеский уют.
Ты будешь узнан!
Изучен вдоль и поперёк.
И заскучаешь не по детству —
По краскам, что не уберёг
От бытовых и прочих бедствий.
Твой белый лист, не ровен час,
Засыпят жёлтые, другие.
Запоминать своё сейчас
И выдать замуж ностальгию —
Отличный способ, чтобы тут
Убить к себе тупую жалость.
И пусть подсолнухи растут.
Растут, а что ж ещё осталось?