Стеклянный шар

                Был Пушкин и был Блок,
                а всё остальное - между...
                В.Ф. Ходасевич


Ах, эта русская зима -
Стеклянный шар!
Всё то же «горе от ума»,
И чувств пожар...

Тряхнёшь - и Рождество к утру,
Не видно троп!
Скрип санок, увозящих труп,
Завьёт сугроб,

Миръ Солнце похоронит в нём,
И вот тогда
Над Чёрной речкой чёрным днём
Взойдёт звезда...

Как Блок, читающий в метели
Штрихи судьбы,
И я узнать, на самом деле,
Хотела бы:

Что скажет скатертью-дорога,
Ведёт - куда?
И между строк тот снег потрогать
В осколках льда...

Пройти обряд инициаций -
Лови, пурга,
Сильфиду, что могла касаться
Руки Дега!..

Теперь я - девочка на шаре
Стеклянных зим:
Тряхнёшь - и стылый пар ошпарит,
Дохнёшь - и дым!

Снег исхлопочется в угрозе -
Тяжёл, негуст,
И страшно почернеют розы
На том снегу,

В который Пушкина воткнули
В ночи, в гробу...
Обратно возвратятся пули,
Узнав судьбу?