Сослагательное

Представь, пунктиры твоих прикосновений
Никогда не пролегли сквозь мое тело.

Я тогда улетела
Без сожаления, летом, так и не решившись на встречу
- не осмелилась, не захотела.

Представь, я не болтала с три короба,
И солнце не разрывалось в зените на сотни царапин
В стекле электрички.

Я не следила, не изучала движения, не считывала привычки. Щеки не полыхали как спички,
И я не просила
Неловко обнять меня на прощание.

Я никогда не садилась в автобус. Не принимала твоих нестабильных сигналов. Не разгадала ребус. Я тебя никогда не узнала.

И, возможно, проснувшись где-то,
Вглядевшись в свое отражение -

В зеркале лифта или в чужих суждениях,
Я бы нашла себя измождённой,
Иссушенной невыразимости жаждой.

Только представь, что вода твоих слов
Не просочилась в меня однажды.


Рецензии